Главное:

Земельная доля

Больше полувека в СПК имени Кирова в Борисоглебском районе воюют с бедностью. Пока тщетно

– Там у нас столовая была. Крыша от снега проломилась, – стоя посреди безлюдной улицы, председатель СПК имени Кирова Игорь Морозов машет рукой то в одну сторону, то в другую. – А вон те дома специально для колхозников построили. Но из-за плесени, сырости все оттуда быстренько съехали.

СПК имени Кирова появился на карте Борисоглебского района в далеком 56-м. Официальным документам, уцелевшим с той поры, не суждено попасть в музей – ими растапливают буржуйку. Из года в год аграрии готовятся к худшему, но точки в нелегкой истории сельхозпредприятия нет и пока не предвидится.

Животный ужас

– Вот ведь какие нетерпеливые! – заведующая фермой в селе Покровском Галина Чиглинцева сидит за столом, подперев голову рукой. За стеной громко и жалобно мычат буренки. Уже в который раз из-за аварии на ЛЭП отключили свет.

Коровник внушает ужас, но в этом уродстве легко найти своеобразное очарование. Как Моисей использовал в качестве носителя информации каменные плиты, так борисоглебские колхозники пустили в ход деревянную дверь: «Оля, транспортер сломан. Днем сделают». Половицы вразнобой подскакивают, а прогнившая мебель украсила бы самую роскошную свалку. Говорят, скотный двор хотели построить на пригорке, но по неведомым причинам предпочли болото.

На ферме три доярки, у каждой – 43 парнокопытные питомицы. Все со своими причудами. Коза по первости давала молоко исключительно под музыку – обычно ей включали на мобильном «Ласковый май» и Петлюру. Удача и Фиалка, словно сговорившись, так и норовят стянуть со всех платки. А любвеобильная Цыганка готова облизать с ног до головы. Но сельские труженицы на своих рогатых «подружек» не в обиде.

– Я, бывает, и всплакну, когда на убой ведут, – устало вздыхает Ирина Чинарина. – Жалко ведь, привыкаешь к ним.

Ежедневный подъем в четвертом часу (!) утра, чтобы к пяти успеть на ферму. Кормление, дойка, приборка. Перерыв. И опять на ферму – только уже вечером. Молокопровода в здании нет. А это значит, что крестьянки еле успевают бегать с 9-литровыми ведрами.

– У нас выбора нет, – отмахивается Екатерина Лысакова. – Не пойдешь же с мужиками лес валить.

По самой высокой в округе цене – 12 рублей за литр –молоко покупает местный предприниматель и поставляет одному из гигантов отрасли «Вимм-Билль-Данн». Но надоями коровы пока не блещут: едва дают по восемь литров за день каждая.

– А что тут удивительного? – разводит руками председатель. – Один килограмм комбикорма стоит шесть рублей. А на месяц нам 20 тонн надо. Разве мы потянем?

В прошлом году «деликатес» достался только телятам. И то лишь потому, что сломалась дробилка.

Не пей, Иванушка

– Раньше сюда такие очереди выстраивались! – кивает на окошко кассы Морозов. – А теперь из 90 человек осталось 20. Тоска!

Игорь Николаевич с детства вкалывал на земле. В пятом-шестом классах в колхозе «Прогресс» помогал заготавливать сено. А потом устроился плотником. Сначала откладывал с зарплаты на радиоприемник, потом – на магнитофон.

Смех смехом, но, окончив строительный факультет ярославского политеха, Морозов категорически отказался от идеи строить карьеру в городе. Особо не раздумывая, вернулся в родные края.

– Тогда ведь как было? Если председатель не ленился почаще в райком наведываться и не стеснялся иной раз кулаком по столу стукнуть, то денег выделяли немерено. В том числе и на новые социальные объекты, – ностальгирует коренной селянин. – С апреля по октябрь нам три наемные бригады помогали, каждая собирала по два-три щитовых дома.

Игорь Николаевич работал прорабом на всех главных стройках центральной усадьбы сельхозпредприятия. А в 95-м, когда соседний колхоз имени Кирова пришел в упадок, молодому специалисту сделали интересное предложение.

– Глава района поставил ультиматум: если я от руководящего поста откажусь, совсем без работы останусь. Уж больно не хотелось в такой, мягко говоря, невеселый колхоз ехать. Он ведь с самого основания еле-еле концы с концами сводил, – признается Морозов. – Но у меня же амбиции ого-го какие были!

Особо не стесняясь слез, вспоминает, как в СПК имени Кирова впервые нагрянули тележурналисты. Тогда после получки по обочинам валялись пьяные доярки.

– Выпить любили все, но денег не всегда хватало. Так мой предшественник какой обычай завел? Утром трактористу нальет стакан: корм, мол, нужно привезти. В обед плеснет малость, а там, глядишь, и поле вспахано, – возмущается руководитель.

Долго ли, коротко ли, он объявил пьянству решительный бой. Лишал премиальных и стажевых. А всех, кто соглашался вести здоровый образ жизни, лично возил кодировать от пагубной привычки.

– Многих уволил. Помню, пришла ко мне мама одного работника. И давай причитать: «Вы уж моего сына не выгоняйте!». Вот стыдобища! – горячится Игорь Николаевич. – Знаете ли, я таких нисколечко не жалел. Лишь о том переживал, что стадо выбраковывали, а новых коров не покупали. Ухаживать за ними некому было.

Пай или пропал

К реалиям рыночной экономики протрезвевшие аграрии привыкали болезненно.

– В конце 90-х у пенсионеров деньги на солярку занимали, – с ужасом вспоминает Морозов. – А потом от отчаяния взяли кредит под двести процентов годовых. Пришлось тогда телят продавать, иначе не расплатились бы. А вот соседний колхоз имени Некрасова так и обанкротился.

Обновлять парк сельхозтехники до сих пор не на что. Да и смысла нет.

– Хотелось бы зерноуборочный комбайн. Но стоит он два с половиной миллиона рублей. А у нас посевные площади всего-то сто гектаров, – объясняет Игорь Николаевич. – Просят мужички новый культиватор купить. 440 тысяч рублей как с куста. И все для того, чтобы им несколько дней в году пользоваться. Смешно же! Ругались-ругались, но отремонтировали старый и поехали в поле. Ничего, выдержит.

Между тем чуть ли не толпами в Покровское ломятся инвесторы. Колхозники упрямятся: мол, недостаточно предлагают москвичи за земельные доли и имущественные паи.

– Мы устали, сил нет. Но это ведь наше, родное. Да и боязно, что на улице останемся, – рассуждает председатель, воевать с нищетой уже вошло в привычку.

Сколько еще СПК имени Кирова плестись на задворках отечественной агроиндустрии, одному богу известно. Тем временем хитроумный механизатор Андрей Соков уже разработал план действий на случай, если дни сельхозпредприятия действительно сочтены.

– «Если вы имеете пчел» – отличная книга! – Андрей высовывается из кабины своего МТЗ-80, на котором бороздит поля двадцать лет, и протягивает потрепанный томик. – Когда есть свободное время, изучаю. В деревне Долгополово уже пчелоферму открыл. Ну а что тут плохого? Прибыльное же дело.

Короткий адрес этой новости: https://yarreg.ru/n13gf/
музей

Самые интересные новости - на нашем канале в Telegram

Чат с редакцией
в WhatsApp
Чат с редакцией
в Viber
Новости на нашем
канале в WhatsApp
Новости на нашем
канале в Viber
Новости на нашем
канале в Viber

Предложить новость