Деревенские

Рыбаки одновременно поднимают головы от своих лунок и ищут взглядом того, кто это сказал. На тропинке, что ведёт к соседней деревне, стоит деревен­ская бабуля. Она остановилась, проходя мимо, возвращаясь, по-видимому, из магазина, так как в руках держала сумку, с которой ходят за продуктами. Бабушка смотрит на мелкую рыбешку, валяющуюся на снегу, величиной с лавровый лист, и с удивлением в голосе спрашивает:

– Мужики, неужто в городе есть нечего?

Все засмеялись и наперебой стали сыпать свои варианты ответов, объясняя, почему они здесь сидят. Бабушка послушала, покачала головой и пошла своей дорогой.

Мне кажется, я понял, о чём думала эта бабушка – деревенский человек не представляет себе, как это можно просто так сидеть целый день на льду и ловить рыбёшку в своё удовольствие. Не исключено, что она думала – сидят бездельники, которым не хочется ничего делать, вот и сбежали из дома. Если бы мужики ловили рыбу на пропитание, бабушка бы поняла, а так – нет, бездельники и всё. Деревенские люди так же смотрят на дачников – с долей презрения и отчуждения. А про рыбаков и говорить нечего. Давно сложено изречение: «Кто водку пьёт и рыбу удит, у того никогда ничего не будет».

Деревенские люди живут с хитринкой. То ли быль, то ли нет, но рассказывают – сидит дед на завалинке своего дома, а мимо проходят рыбаки и спрашивают у него:

– Скажи-ка, милейший, есть рыба в вашем озере?

– А куда ей деться! – с уверенностью отвечает старик.

Пошли рыбаки на озеро, ловили целый день и ничего не поймали. Идут вечером мимо того дома, а мужик опять сидит на завалинке. Они ему говорят:

– Дед, так нет рыбы в озере.

– А откуда ей взяться! – не менее уверенно соглашается дед.

Вот и пойми деревенского человека.

В деревне дорожат своим временем, у крестьян не бывает выходных, не бывает отпусков. Они просто так не пойдут, например, в лес посмотреть на красоты, погулять, как поступают городские, которые от нечего делать вытаптывают леса. Дядя Вася из деревни дождётся, когда пойдёт слой гриба и только тогда за два-три выхода он наберёт грибов на всю зиму – и белых, и солонины. Так же и с ягодами. Если деревенские пошли в сосновый лес, значит, там уродилась и созрела черника, если на болото – уродилась брусника и клюква. Наблюдай за местными жителями, и ты будешь с грибами и ягодами.

Сегодня, когда на автодорогах стали продавать чернику, клюкву, лисички, маслята и другие дары природы, узнавать о лесном урожае стало проще, но, правда, только с точностью до района. А где конкретно растут грибы и ягоды, в каком месте, в каком лесу, на каком болоте – нужно узнавать в деревнях, потому что на дороге тебе об этом не расскажут. Поговори с пастухом по душам, и он поделится с тобой, где видел ягоды, есть ли в дальних гривах грибы. Местные люди знают, где держится птица и зверь во всякое время года. Бывало, на реке не можешь поймать ни одной рыбы, пока не подглядишь, на какую же блесну ловят местные мужики, пока не увидишь, что же такое хитрое они насаживают на крючок.

Если рыба не клюёт, деревенского человека на реке не увидишь, значит, ты зря сюда приехал. Однажды на Рыбинском море я зимой ловил рыбу. Сидел рядом с москвичами и дёргал небольшую плотву и окунишек. Мне такое занятие быстро наскучило, и я решительно направился в другое место, скрывшись от всех за ледяными торосами. Мой деревенский приятель Володя настойчиво советовал ловить именно где-то здесь. В таком месте я и просверлил лунку. Только опустил в неё мормышку, как кивок согнулся, и после подсечки на крючке повис приличный окунь. Следующий окунь был ещё крупнее. И пошло клевать на каждом подъёме. Ловлю и радуюсь, что нашёл место, про которое мне говорил Володя, и что никто мне не мешает. Потом подошёл мой товарищ из нашей компании, которому я показал место, где просверлить лунку. Через минуту и он стал ловить таких же окуней. Всё было бы хорошо, если бы не москвичи, которые выбрели из-за торосов и уселись рядом с нами, с шумом пробурив несколько лунок. Клевать быстро перестало и у них, и у нас. Мы с товарищем расстроились, встали с ящиков и пошли искать другое место.

Товарищ мне рассказал:

– Когда ты ушёл от всех, один москвич говорит другому, мол, пошли за тем рыбаком, он деревенский, знает, где рыба. Поэтому они и пришли к нам.

Вот так приняли меня за деревенского рыбака и испортили нам рыбалку. Значит, я чем-то был на него похож, а за ними внимательно следят и стараются поступать так же, как поступают они. Как в том анекдоте про чукчу – если чукча дрова заготавливает, то и метеоролог знает – зима будет холодная, и надо тоже заготавливать дрова.

Деревенские люди наблюдательны, сметливы и находчивы. Пустыми делами не занимаются. У них хозяйство и живность, от которой надолго не уйдёшь. Сельские жители приросли к своей земле, срослись с ней. Год от года, день за днём видят природу, её скрытую жизнь, знают особенности своих мест. Городскому человеку, тем более просто заезжему, не понять до конца сельской жизни.

Я до сих пор не представляю, как же деревенские сами вовремя узнают, что в лесу появились грибы, на болотах есть ягоды, а в реку зашла рыба. В этом вопросе осталась для меня маленькая тайна.