В Яснищах совсем неясно

Угодья богатого некогда колхоза имени Ильича Некрасовского района лежат в живописнейших местах. Волга, чистые заповедные озера, ключевые речки, заливные луга, осушенные мелиораторами пастбища. В советское время жили здесь на зависть соседям, в соревнованиях между хозяйствами всегда в победители выходили. Занимались животноводством – было в хозяйстве 15 ферм, еще выращивали картофель и зерно. Все сооружения строили добротные – овощехранилище, сортировочный пункт, свиноводческий комплекс, склады для удобрений, машинный двор, вмещающий всю многочисленную колхозную технику. С городом связывало не только хорошее шоссе, но и железная дорога. А когда партия поставила задачу стирать грань между городом и деревней – стали стирать. Задумали построить животноводческий комплекс на пять тысяч голов. Вот тогда и призвали возглавить эту работу молодого зоотехника из соседнего колхоза Софью Григорьевну Шацкую.

– Я согласие дала, даже и не сомневалась. Скажу честно, давно на этот колхоз смотрела с завистью – и народ там молодой, крепкий, и угодья богатые, кормов всегда в избытке, что не работать. А когда комплекс построить задумали, встал вопрос с кадрами. Значит, нужен еще и поселок с благоустроенными квартирами, чтобы привлечь специалистов. Место для него искали вместе с первым секретарем райкома Грошевым. Всю округу объехали, лучше Яснищ не нашли. В 1975 году завезли сюда первые восемь домов. Материалы приходили по железной дороге, я находила машины, все везла сюда. Строиться пришлось самостоятельно – от колхоза пятитысячник отсоединили. Раз в месяц на планерку приезжал Федор Иванович Лощенков. Сама и показывала ему, как идет стройка. Уже через год выросли две улицы – 1 Мая и Труда. В первую очередь квартиры получали слесари, трактористы, токари, электрики. Строился и комплекс. Для рабочих там открыли столовую, кабинет врача, стоматолога, комнату отдыха и массажа. На 1 января 1977 года должно было быть тысяча голов – так велел Лощенков. Телят везли со всей области, с задачей мы справились – первую тысячу заселили вовремя.

Вот уже 30 лет и сама Софья Григорьевна живет в одном из первых домов поселка. А в 80­е Яснищи и вовсе стали город напоминать. Построили здесь одноэтажные блочные дома, рассчитанные на две семьи. Квартиры со всеми городскими удобствами. К каждому дому асфальтированный подъезд, в палисадниках цветы. Жили здесь и врачи, и учителя. Появились магазин, клуб, дет­ский сад на пять групп. Работы всем хватало, да еще подсобные производства организовали – делали репродукции картин, ремешки для часов и заколки, шили постельное белье и халаты. У каждой семьи и свое подсобное хозяйство было немалое – по 2 – 3 коровы. Частное стадо насчитывало 120 голов. Теперь все это кажется далекой сказкой. Так что же случилось? Почему и когда все начало приходить в упадок? Вопрос этот озадачил Софью Григорьевну.

– Все на спад пошло, когда стала увядать кормовая база. Завод начало лихорадить – пошла перестройка. Барду – отходы паточного производства – на фермы возить перестали. Кормить коров стало нечем, на одном сене не проживешь. Сначала стали небольшие фермы закрывать. Как женщины просили в Исадах дать им до пенсии доработать, плакали! Все равно закрыли. Жить становилось все труднее и труднее. Денег у колхоза не было ни на новую технику, ни на бензин, ни на корма. Фермерские хозяйства в наших краях не прижились. Один взял кредит, построил коровник до крыши, да и отказался от своей идеи. Замучили проблемы и бандиты.

С перестроечной вседозволенностью и стремительным ухудшением жизни проснулась вяло дремавшая при социализме народная вороватость. Кого удавалось поймать, карали по всей строгости. Некоторые мелкие воришки получили сроки за свое воровство. Один сел за кражу курицы на три года.

– А главное – с директорами нам не везло, – сетует Софья Григорьевна. – Каждому верили, надеялись, что хоть что­то изменится в нашей жизни. Но работали они только на себя. С уходом каждого хозяйство все скудело и скудело. Тут уж у колхозников терпение кончилось – хватит, больше никого со стороны не надо, сами попробуем разобраться. Хотели организовать артель, продать оставшуюся недвижимость, но нам сказали, что пока висит на колхозе долг, сделать ничего нельзя. А из чего мы этот долг отдадим? Тут у колхозников руки опустились. Назначили снова директора и бухгалтера, только руководить уже нечем и некем. Трактористы в городе охранниками работают, а от всей колхозной соб­ственности остались только здания конторы, детского сада да машинный двор. За годы перестройки растащили и разворовали все.

Личные хозяйства жителей Яснищ тоже по сравнению с прошлыми годами оскудели. Невыгодно стало скот держать – затраты на корма большие, а цены на молоко и мясо низкие. Да и куда ехать со своей продукцией? Это раньше, когда в колхозе машины были, возили творог и сметану в Ярославль, теперь транспорта нет. У колхозников от всей общей собственности остались только земельные паи. Это последнее, что можно продать. Вот и Софья Григорьевна решила расстаться с причитающейся ей частью колхозной земли – надо ремонт делать, а на пенсию крышу не покроешь. Решили продать свою землю и многие односельчане, почему­то не хотят быть на земле хозяевами. На вопрос о будущем села бывший директор бывшего комплекса ответила не сразу. Задумалась:

– Будущее? Трудно сказать, как дальше все повернется. Пока отсюда никто не уезжает. И детей в селе много, наверное, и будущее есть.

Может быть, когда вырастут эти дети, у них появится желание самим строить свою жизнь на этой земле, не ожидая, когда придет кто­то и все решит за них. Хорошо бы только до того времени их уставшие от нескончаемых проблем и нищеты родители не успели распродать всю землю своих дедов и прадедов, навсегда лишив их шанса стать хозяевами на своей земле.