Герои и заложники

Думаю, что в рейтинге освоенных телевидением событий прошедшей недели соперничать могли бы сразу несколько. Например, завершение чемпионата мира по футболу с многократно и многоканально продемонстрированным «боданием» Зидана с его обидчиком­провокатором из итальянской команды. Кому как, а мне самым интересным было видеть неподвижные черты лица французской звезды: ни гримасы ненависти, ни боли, ни обиды. Не всякий политик высокого ранга способен так «сохранять лицо» в момент, когда ожидаемый триумф рушится под обломками чужой злой воли и собственного бессилия. Герой футбольных сражений – или заложник сиюминутной ситуации последнего в жизни матча за сборную, заложник своей этнической принадлежности и, наконец, человеческого характера?

Не в силу меньшей значимости, а в силу последовательности событий отмечу, что в телевизионном рейтинге особое место должна была бы занять система подачи сведений об уничтожении террориста Басаева. Здесь и умение «сохранить лицо», не показать ликования в репликах министра обороны Иванова. Здесь и демон­страция хорошей выучки у журналистов центральных каналов, где прошли подробнейшие досье с массой давних и мелких деталей; телевидение, разумеется, не готовилось именно к этому событию именно в эти дни, но оказалось «всегда готово» не просто выдать риторические пассажи, а и перечислить цифры, даты, факты, свидетельствующие о давно назревшей необходимости уничтожения человека со столь откровенно преступной биографией. Человек, которого не раз, в том числе и наше телевидение, пытались представить в качестве героя освободительной борьбы за национальную независимость, по итогам жизни все же оказался заложником чужих амбиций и примитивно понимаемых традиций.

Ну и, разумеется, начало саммита «большой восьмерки». Вплоть до пятницы репортажи шли лишь о том, как идет подготовка, как все будет, а не о том, как оно есть. Теперь уже заложниками стали сами телевизионщики. Аккуратно причесанный (поскольку легкий ветерок обычно приоткрывает его лысеющую голову) ведущий «России» Брилев гордо сообщал о приоритетности своей телекомпании в освещении, да что там – в допуске на территорию заповедной Стрельни. А между тем оттуда вели репортажи и люди с других каналов. Заложники моды на эксклюзивные новости этих самых новостей никак добыть и не могли. Поскольку герои­политики были сверхосмотрительны, и даже президент Буш, привыкший к своей лужайке перед Белым домом, где он стоит на одном уровне с журналистами, в нашей Стрельне отвечал во время первой встречи с прессой с высоты изысканно зарешеченного балкона.

Вплоть до утра воскресенья пресса так и оставалась заложницей отсутствия новостей, отодвигая на задний план сводки о боях с Ближнего Востока. Ну не считать же новостью цвет галстука канадского премьер­министра, подобранный, как ляпнул комментатор, в тон костюму его супруги. Они бы еще прокомментировали несочетаемость рисунка платья и пиджака, надетых супругой нашего президента в первый, еще неофициальный саммитовский вечер; да передали бы привет ее модельеру Чепурину, который не предусмотрел ни сезонной жары, ни характера освещения. Но, между прочим, в таких вот репортажах герои – политики и их ближнее окружение – благодаря мелким погрешностям, отсутствию такта, чувства юмора или стиля у журналистов, оказываются заложниками банального мышления и профессиональной ординарности.

Впрочем, из событий далеко не первого ряда, но явно связанных с ситуацией превращения героев в заложников, весьма любопытным дополнением к сведениям о встрече первых лиц крупнейших стран мира стали сведения об «обслуживании» журналистского корпуса. Ну ладно бы, нам сообщили о бесплатно представляемой связи с любой точкой мира. Дороговато, конечно, но оно того стоит, иначе ведь какой­нибудь исландский или марокканский корреспондент что­нибудь неласковое у себя в стране сообщит о России. Но тут же нам поведали, что и кормят их – всех! а их там не сотни даже! – тоже бесплатно. Но самое милое: золотая рыбка у них на посылках; то есть играют корреспондентам наши ведущие, не попсовые отнюдь музыканты, как­то Шевчук или натянувший шапочку на глаза (то ли чтобы его не узнали, то ли чтобы самому не видеть отголоски своей столовской юности) Бутман. Хочу увидеть, кто будет музицировать перед главами государств; вряд ли на все готовый Басков или Бабкина. Неужели поставят старика Темирканова дирижировать и новую оперную звезду Нетребко подпевать? А, собственно, почему бы Гергиеву не взмахнуть палочкой перед гостями крестного его первого ребенка, к тому же президента страны? Но это мы увидим уже в новостях новой недели.

По сути дела, все телегерои были заложниками империи. Только была в субботу по Первому каналу в очередной раз не наша версия: оскароносный американский «Гладиатор» пятилетней давности. Конечно, фильм куда жиже, чем когда­то был «Юлий Цезарь», где Антония играл герой всех времен и народов, М. Брандо. В нынешней имперской версии то и дело произносят имя Марка Аврелия, но ощущение такое, что американцы считают это то ли кличкой собаки, то ли именем очередного любовника Клеопатры. Герой превращается в заложника, а заложник умирает как герой.

Наши герои­заложники вернулись в фильмах неглавных каналов «По главной улице с оркестром», «Гараж» – Тодоровский и Рязанов, русский, а потом уже и советский маленький человек с его неумением сопротивляться хамству и напору бытовых обстоятельств, великие актеры Борисов и Гафт в первом фильме, и опять Гафт в роли приспособленца и духовного террориста, и маленькая героиня, полубезумная Ахеджакова...

Теперь остается только догадаться, кто стал героем дневной воскресной, не политической, не аналитической, а всего­навсего хозяйственно­бытовой программы «Растительная жизнь» на канале НТВ? Правильно, господа, губернатор Санкт­Петербурга. Помнится, был там когда­то господин, рубил сплеча и прорубил окно в Европу. Теперь же прошедшая комсомольскую школу Матвиенко в голубых брючках­капри копала лунку под плодовое деревце.

Когда­то в фильме Ролана Быкова «Айболит­66» пелось: «Нормальные герои всегда идут в обход». В таком случае настоящими героями остались, как и в прошлые недели, люди, способные жить с убеждением в том, что «жизнь прекрасна!» Об этой программе, людях, песнях, воспоминаниях и настроении давно уже хочется написать отдельно. Но идет она по воскресеньям, в 12 часов дня, а к этому моменту уже накапливается множество других телевизионных впечатлений. Вот как­нибудь всю неделю не буду ничего другого смотреть и оставлю все свои зрительские эмоции и весь свой аналитический потенциал для одного этого случая. И постараюсь вместе с теми героями не превратиться в заложника повседневности.