Воскресная рецензия. «Теорема Зеро»: о смысле и бессмысленности

Терри Гиллиам в очередной раз снимает антиутопию о тоталитарном государстве. Первоначально «Теорема Зеро» выглядит как обличение общества потребления. Шумные улицы, наводненные кричащей (в буквальном смысле) рекламой, предельно развитая индустрия удовольствий. И над всем этим – вездесущий Менеджмент, бизнесмен государственного масштаба, который контролирует ситуацию и позволяет ей развиваться только в нужном ему направлении.

Глядя на все это, понимаешь, что если действие «Теоремы Зеро» и происходит в будущем, то совсем близком. Но, скорее, стоит говорить не столько о будущем, сколько о некой параллельной реальности – настолько показанный мир близок и одновременно с этим непривычен. Впрочем, всерьез пытаться сравнивать предложенное Гиллиамом мироустройство с реальностью едва ли стоит. Мир «Теоремы Зеро» предельно символичен и метафоричен: компьютерные программы в колбах, работа, на которой люди с джойстиками вертят на мониторах разные фигуры. Даже само доказательство величайшей теоремы всех времен сводится к построению на экране гигантских конструкций из кубов с написанными на них формулами.

При этом герой – гениальный математик со множеством фобий Коэн Лет (блестящая роль Кристофа Вальца) – сам не понимает, что именно он доказывает. До тех пор, пока ему не объясняет этого не менее гениальный парень Боб, великолепно сыгранный Лукасом Хеджесом. И в этот момент «Теорема Зеро» выходит за рамки простой и понятной антиутопии и превращается в глубокое размышление о смысле жизни.

Дело в том, что пресловутая теорема должна доказать, что рано или поздно Вселенная обратится в ничто, а значит, само существование человечества не имеет смысла. Доказав это, Менеджмент стремится обратить людей к радостям дня сегодняшнего, разжечь их стремление получать удовольствие и заставить потреблять еще больше благ, предлагаемых правящей корпорацией.

Как ни парадоксально, доказывать теорему должен человек, который больше всего на свете боится именно отсутствия смысла. Коэн Лет с одержимостью душевнобольного верит в то, что однажды в его доме раздастся телефонный звонок и кто-то расскажет ученому о его предназначении. Эта вера сродни религиозной – недаром математик живет в разрушающейся церкви, где с каждой стены на него укоризненно глядят лики святых. В ожидании самого важного в своей жизни звонка Лет сознательно отказывается от всех возможных радостей. И если сначала он просто принципиально не ест пищу, имеющую вкус, то в финале отталкивает единственный, пусть и призрачный, шанс на настоящее счастье.

Трагичность картины Гиллиама в том, что все пути в итоге ведут в тупик, потому что люди сами сделали свою жизнь бессмысленной, сведя ее либо к получению удовольствий, либо к пассивному ожиданию указаний свыше. Реальные отношения сменились стерильными и безопасными виртуальными контактами. Вселенная уже обратилась в ничто. Просто этого никто не заметил. Это ли не лучшее доказательство теоремы Зеро?

Смотреть в Ярославле: «Киномакс» (в ТЦ «Аура»), киноклуб «Нефть» (с субтитрами).

Какие фильмы вышли в Ярославле на этой неделе, читайте в материале «Кинопремьеры недели».