В прошлом году осенью неделю я путешествовал по Германии. По закону подлости каждый день шли затяжные дожди. Облачившись в непромокаемую ветровку, бродил я по Кельну, Дюссельдорфу, Эссену, Бремену, Гамбургу. Осматривал сквозь сетку непрекращавшегося дождя достопримечательности немецких городов, и постепенно возникло у меня бессознательное ощущение: чего-то здесь не хватает, что-то не так, отличается от привычного. Дошло до меня лишь тогда, когда инстинктивно отскочил от проносившейся мимо машины, опять же инстинктивно ожидая фонтана брызг. Но брызг не было. Так вот чего не хватает - луж на асфальте! И я уже специально, сознательно выискивал на тротуарах, на проезжей части что-то, хоть мало-мальски напоминающее нам, россиянам - русским, лужи. Но нет их, и все тут! Однако это "открытие" полного облегчения не принесло. Ощущение отсутствия чего-то знакомого все равно не оставляло меня.