Плясать от печки

Ярославский ремесленник угодил даже донским казакам

«Разговаривал давеча с военным в отставке, который ко мне в ученики просился, – говорит печных дел мастер Валерий Дубровин. – Но тот как узнал, что придется глину голыми руками месить да ночевать вдали от дома, сразу сказал: «Да что я, дурачок, что ли?».

Несмотря на солидный возраст, а родился Валерий Иванович в 1944 году, он по‑прежнему готов и по локоть в глине работать, и спать в сенях на надувном матрасе, который предусмотрительно возит в багажнике своей иномарки.

Несущий тепло

Дубровин уверяет: хороший печник клиентов не ищет, они ищут его сами. По сарафанному радио о нашем земляке узнали далеко за пределами Ярославской области. Иной раз даже авиабилеты покупали, лишь бы уютно стало в доме.

– Прилетел я в Ростовскую область. Недалеко от станицы Вешенской, откуда писатель Михаил Шолохов родом, заказали «шведку», да такую, чтобы можно было и дровами, и углем топить, – приводит пример мастер. – Я весь в работе, а казаки сидят на завалинке и смеются: «Ой, тетя Маруся, не затопишь ведь! Печник с Севера, там по‑северному учат». А у них и впрямь жара сорокаградусная и штиль, даже комары не летают. Но я знаю, что если все по уму сделать, то в любую погоду затопить можно.

В другой раз обратилась к Валерию Ивановичу семейная пара из Костромы. Супруги увидели на обложке журнала «Теплый дом» фотографию тележурналиста Дмитрия Киселева на фоне русской печи с изразцами 1867 – 1868 годов. И заявили, что хотят камин с такими же декоративными плитками. По спецзаказу их изготовил местный керамический завод.

– А Киселеву я потом письмо отправил, думал, что ему было бы любопытно посмотреть, что у меня получилось, – добродушно улыбается ремесленник. – Но он не ответил. Занят, наверное.

Есть и совсем непритязательные клиенты. И это в основном селяне, которым без печи ни зиму не простоять, ни весну не продержаться. Дубровин вспоминает, как в деревне Яхробол Некрасовского района отреставрировал печь старушке. Задаром. А она ему в благодарность такую рекламу сделала, что мастер и сам был не рад.

– Собрался уезжать, а на дороге толпа народу стоит. Пенсионеры в основном. Взяли жердь, всю в гвоздях, колготки с двух сторон намотали, чтобы не пораниться, и путь преградили. Вдруг бабка как начнет причитать: «Совсем одна я осталась. Ты мне подсоби, а я тебе и стол накрою, и спать уложу!» – рассказывает Валерий Иванович. – В общем, больше десятка печек я тогда в порядок привел. Два дня работал не разгибаясь.

Дедова наука

Никаких «корочек» у него нет. Зато он горазд часами рассказывать о своем деде, «крепком дядьке с бородой, как у Емели Пугачева». Ремесленник из Гаврилов‑Яма Михаил Иванович Дубровин прожил 103 года. Разводил овец и на одной из первых моделей швейной машинки Singer сам же строчил из шкур армяки, в которых щеголяли москвичи и петербуржцы. На щеподральном станке изготавливал кровельную дрань и крыл крыши. Но лучше всего он зарекомендовал себя в печном искусстве. В послевоенную разруху заказов было полным‑полно. Вот и своего внука мастер приучал не лежать на печи, а печи делать. Маленький Валера еще и читать толком не умел, а уже знал, как превратить грязь в строительный материал.

– Я месторождение нашел рядом с домом, так туда со всех окрестностей стали бегать, – вспоминает Дубровин. – Дед учил, что глину следует минимум на три‑четыре дня замачивать, тогда она мягкой становится, как сметана. На ведро глины ведро песка приходится. Размешивать нужно сухими руками. Только так можно определить, годная ли смесь. Если она слишком жирная, значит, не помешает песочку добавить.

Практику новичок проходил под руководством Михаила Ивановича во время школьных каникул. Инструментарий, кирпичей полсотни в телегу погрузят – и поехали.

– Первое время я только кирпичи подносил – все деду лишний раз не наклоняться, – добавляет умелец. – А немного погодя порядовку начал делать, то бишь на глиняный раствор кирпичи клал и кирочкой обстукивал.

Когда подмастерье отвлекался, мудрый наставник не повышал голос. Только давал с размаху подзатыльник, приговаривая: «Смотри и запоминай. Вырастешь – на хлеб всегда заработаешь». Заповеди хлебного ремесла мальчик усвоил на «отлично». Сольно он дебютировал уже в 14 лет.

– У тети Дуси муж на фронте артиллеристом был, оторвало ему ногу. Сидели без денег. И вот в один прекрасный день заявили: «Валера, сделай‑ка нам печку русскую!» – смеется мастер. – Я испугался, конечно. Но не спасовал. С моим одноклассником Юркой Ворониным мы меньше чем за неделю управились. Но главное – печка эта 50 лет простояла. И еще столько же продержалась бы, только дом сгорел.

В хирургических перчатках

Вплотную Валерий Иванович занялся печным делом после того, как выучился на тракториста в Вятском училище механизации и сельского хозяйства, отработал личным шофером замруководителя Главмосстроя в Москве и, наконец, устроился на Ярославский электромашиностроительный завод. Говорит, что возвращаться к любимому занятию после длительного перерыва было просто, как «чаю заварить».

– Что мне оставалось? Главбух просит печку положить, главный экономист тоже. Не откажешь же начальству! Потом рабочий класс стал подтягиваться – кому отремонтировать, кому с нуля, – уточняет Дубровин. – Так и жил: один день за баранкой, два дня печи кладу.

По словам ремесленника, сейчас популярны «шведки» с каминами. А секрет профессионального мастерства в том, что нужно работать без чертежей, исключительно по наитию. И главное – делать кирпичную кладку голыми руками. К инструментам глина прилипает.

– Привезли меня как‑то в богатый дом километрах в десяти от Владимира. «Ты, – сказали, – третий уже». Оказывается, первый, как каменщик, мастерок с молотком взял – и давай «тяп‑ляп». Другой голицы напялил. Вот хозяйке это и не по-

нравилось, – объясняет Валерий Иванович. – А я что? Как обычно, хирургические перчатки надел, только и всего.

В этот момент нашу беседу прервал телефонный звонок.

– Что, вывести трубу через стену? У камина дымоход прямой должен быть, а тут угол 90 градусов получится. Дымом ведь дышать придется! Нет, отказываюсь, – нахмурился Дубровин и положил трубку.

И пожаловался:

– Бывает же! Объясняешь, что так нельзя, а заказчик как осел уперся! Пожарные же мигом прибегут и пломбу поставят. Да, конкуренция среди нашего брата серьезная, и каждый рубль с трудом дается. Но мне важно, чтобы мои печи меня пережили.

Кстати

В учреждениях начального и среднего профессионального образования Ярославской области печников не готовят.

Но, как сообщили в областном департаменте государственной службы занятости населения, соответствующие «корочки» можно получить в техникуме Ярославской ремесленной палаты и в учебно-техническом центре «Новик». В первом случае на курсах от 3 до 5 месяцев проходят подготовку примерно 10 человек в год.

А в областном департаменте образования добавили, что в ярославских ПУ №10, 11 и 24 , а также в лицее №25 в Рыбинске есть специальность «каменщик».