«Вы уж нас не бросайте»

Под Тутаевом жители 48 населенных пунктов зависят от того, приедет ли к ним автолавка

Стиральная машина, кошачий корм, икона «Святая Троица» – и все в одном магазине. ООО «Чайка» в поселке Микляиха Тутаевского района – начальная точка маршрута автолавки. Трудно представить, но недалеко от областного центра полно населенных пунктов, где нет не то что супермаркетов – до ближайшей булочной километры снежной целины. Корреспонденты «ЯР» поучаствовали в доставке платной «гуманитарной помощи» жителям тутаевских деревень.

Мандарины «с колес»

На окраине деревни Антифьево толпятся укутанные в пуховые платки старушки с пока еще пустыми авоськами. У них праздник: впервые за неделю приехала автолавка.

– Вова, путассу доставай, – командует продавщица Валентина Гаврилова.

Водитель Владимир Симеонов, стоя в кузове «Газели» посреди ящиков с товаром, протягивает мороженую рыбу: «Как глаженая!».

В ассортименте 145 (!) наименований. Пенсионеры покупают самое необходимое: крупы, «молочку» (в Антифьеве осталась всего одна корова), хлеб. Впрочем, иной раз капризничают: то перца молотого не хватило, то салаки. А накануне Нового года тем более ни в чем себе не отказывают.

– Хорошо, что мандарины привозят, – улыбается 70-летняя Лидия Васильевна Мосягина. – Правда, иногда просроченные продукты попадаются. Купила как-то шоколадку, развернула дома, а она вся в плесени! Мне потом деньги вернули. Все по-честному.

Универсам на колесах – это едва ли не единственная возможность пополнить продовольственные запасы.

– До Тутаева разве доехать мне? Автобус ходит, да. Но у меня ноги болят, до остановки не дойти. По дому и то помочь некому: дочку машина сбила, а сын в Волге утонул. Так что вы уж нас не бросайте! – 72-летняя Тамара Алексеевна Пучкова собралась домой, но после внезапного озарения: «Елки-палки, а пельмени-то и забыла!» – снова поспешила к прилавку.

Случается, что товары отпускают в долг, до пенсии. Еще ни разу не было обмана.

– Нам доверяют, и мы доверяем, – добавляет продавщица. – Потому и ездим сюда.

А вот в кредитах в последнее время отказывают. Их давали на покупку бытовой техники. В поселке Никульское даже компьютер заказали, снабдив подробными рекомендациями по выбору комплектующих, – делать нечего, пришлось и компьютер доставить прямо на дом.

– Есть у нас должники, – жалуется начальник по торговле и маркетингу Ярославского облпотребсоюза Светлана Егорова. – В поселке Фоминское три семьи никак рассчитаться не могут. Пожар был, все сгорело. Жалко их. Но что поделаешь?

Полное корыто еды

Все жители 48 населенных пунктов зависят от того, завернет к ним автолавка или нет. В день мобильные магазины – а всего они колесят по 4 маршрутам – преодолевают от 187 до 281 километра. В основном по бездорожью.

Владимир Симеонов доставляет в глубинку товары первой необходимости десять лет. Но недавно рядом с деревней Зайки водителя смутил первый снежок, припорошивший ямы. «Газель» села на «брюхо». Из белого плена ее вызволили местные старожилы, которые по счастливой случайности проезжали мимо на вездеходе кустарной сборки с двигателем от трактора Т-20 и рамой от УАЗа. Выяснилось, что время от времени троица устраивает гонки по пересеченной местности до села Верещагина. Там, в 10 километрах от дома, находится продуктовый магазин.

– Вот только давеча он мост порвал, – с сожалением констатирует Симеонов. – В тех краях даже грунтовой дороги нет. Мужики что придумали? Прицепили к трактору бетонную плиту – и возят ее туда-сюда, поверхность выравнивают.

О своих дорожно-транспортных приключениях Владимир Александрович сочинил бы рассказ в жанре деревенской прозы не хуже того же Шукшина. Шофер не только крепко держится за баранку, но и знает в лицо всех клиентов. Он прекрасно понимает: двигатель торговли на селе – это вовсе не реклама.

– Деревня Константиново на пригорочке стоит. Старикам с сумками тяжело идти. Бабушка Люба за раз много набирает, тысячи на полторы. Так я продукты в корыто складываю и волоку по снегу метров пятьсот. Иной раз и воды натаскаю. «Из колодца, – говорит, – мне не почерпнуть». Девятый десяток ей. Живет одна-одинешенька, – Симеонов давно свыкся с ролью соцработника. – В знак благодарности она яиц дает. Беру, не то обидится.

Пенсионерки из деревни Галкино автолавочника со стажем встречают песнями и частушками. И даже поздравляют с днем рождения.

– Открытку мне подписали, представляете! – смущается Владимир Александрович. – А я им на 8 Марта цветы подарил и шампанское.

Дороги жизни

Если летом к старикам ездят частники, то зимой идти на обгон автолавки рискуют только самые отчаянные. Да и те снимают «сливки». Тратить время, ГСМ и разбивать машину ради того, чтобы «последние из могикан» не умерли с голоду, дураков нет.

– Повадилась тут одна. Выбрала три деревни, где народу побольше. Мы приезжаем, а к нам и не выходит никто. Пришлось ей объяснять, что это наша территория, – возмущается Светлана Егорова.

Летом, когда тутаевские веси прирастают дачниками, Валентина Гаврилова продает всякой всячины более чем на 70 тысяч рублей в месяц. Зимой – на 45 тысяч рублей. Если план по товарообороту выполнен, продавец получает премию в размере 20% от оклада. Так что стимул у Валентины Николаевны есть – и она старается. Но, как ни старайся, выездная торговля бывает убыточна настолько, что ее уместно сравнивать с благотворительностью, подчеркивает зампредседателя правления Ярославского облпотребсоюза Людмила Тотмина.

– Мы и рады бы отказаться от этой миссии. Но, во-первых, многие старики, которым мы везем продукты и прочее, – это пайщики районных потребительских обществ. Они имеют право решать, нужна ли им автолавка, – рассуждает Тотмина. – Во-вторых, человеческий фактор тоже нужно учитывать. До поселка Красный Яр Пошехонского района можно доехать разве что на «Буране» или на тракторе. И мы ездим два раза в месяц. В поселке живут человек 20. Отказаться от них – это самое настоящее предательство, понимаете?

Компенсировать расходы на путешествия за тридевять земель можно за счет других, прибыльных статей. Ярославский облпотребсоюз осуществляет свою деятельность в 671 магазине и 98 предприятиях общественного питания.

– В рамках областной целевой программы «Поддержка потребительского рынка на селе» в 2011 году районам были предоставлены субсидии свыше 2 миллионов рублей на возмещение части затрат по доставке товаров в отдаленные населенные пункты, где нет стационарной торговой сети, – сообщила консультант комитета потребительского рынка областного департамента АПК и потребительского рынка Светлана Мураускис.

Из набитой продуктами машины мы высадились через пару часов после начала торговли: ноги замерзали, от прыжков по ухабам шла кругом голова. На обочине стоял не то магазин, не то трактир с притягательным названием «Мираж». Дверь была закрыта, и «притянутые» путники, разочарованно вздыхая, спешили удалиться. В самом деле – не мираж ли?

Только цифры

Как сообщили в Ярославском облпотребсоюзе, на территории региона 1158 населенных пунктов, куда ездят 65 автолавок. Активнее всего выездная торговля идет в Некоузском, Пошехонском и Ярославском районах.