Островитяни

От шоссе до деревни Зимёнки примерно два километра «белого безмолвия». Пустая снежная равнина «оживляется» только цепочкой столбов электролинии. Провода на столбах в полной сохранности. Поземка переметает жалкую тропку в один след, ведущую к деревне. Полчаса – и от тропы остается одно воспоминание. Только сухие стебли пижмы, натыканные вдоль пути, помогают нам не потонуть в сугробах. «Вешит» тропу зименковская баба Галя в порядке частной инициативы, а протаптывают по мере сил все обитатели деревни, числом шесть человек. Впрочем, здешние мужики (их трое) всегда держат наготове лыжи. Иначе после снегопада до шоссе не добраться, и никакие вешки не помогут. – Живем, как на острове, – говорят зименковские. Когда-то Зименки были вполне приличной по масштабам Даниловского района деревней. Был здесь свой сельсовет, была и школа. В 70-х годах ее за ненадобностью разобрали. Теперь о прошлом напоминают только фундаменты разрушенных изб по правой стороне улицы и купа могучих деревьев на входе в деревню. На углу первого обитаемого дома чудом сохранилась табличка с загадочной надписью «ул. Ясеневая». Хозяин дома Василий говорит, что табличку повесили по решению того, прежнего сельсовета. Правда, в Зименках и всегда-то была только одна улица, но красиво жить и громко называться, как известно, не запретишь. «Козлиный» вопрос На входе в деревню нас встречают компания добродушных собак и... здоровенный козел с хорошими рогами. Козел принадлежит местному предприимчивому мужику Николаю Михайловичу, который из-за своей деловой жилки находится на ножах со всеми соседями. Николай Михайлович – специфический тип русского предпринимателя. Он держит восемь коз, три улья и периодически – несколько десятков кур. Но за недосугом и недостатком здоровья корм не запасает, а пускает коз на вольный выпас круглый год. Козы жрут соседскую рассаду в огородах, обгрызают в садах яблони, а зимой маются от бескормицы. – Он ведь и на ночь их не загоняет, – вздыхают соседки. – 37 градусов мороза, душа за них болит. А он ничего не слушает! Зловредных коз бабушки подкармливают объедками, кто как может. Коз в деревне держат и другие обитатели, но не так много. Обеспечить их кормом помогают дети и внуки, наезжающие из города летом. Принесенный козами молодняк скупают потом по деревням граждане кавказской национальности, промышляющие мясной торговлей в городе. В здешних краях процветает и другой, более прибыльный промысел – кража икон у одиноких старух. В Зименках, правда, последний такой случай был уже давненько. Трое незнакомцев обобрали тогда избу старенькой бабы Анны, она и ходила-то еле-еле, с костылем. Зато в избе у нее хранилось несколько десятков староверческих икон из бывшей Зименковской молельни. К бабе Анне собирались старухи-староверки из всех окрестных деревень. Заезжие люди попросились в избу погреться, связали старенькую хозяйку и отбыли с добычей. Но происшествие явно не изменило отношения зименковцев к приезжим людям. Здесь готовы приветить любого гостя и только посокрушаются, мол, пирогов не спекли заранее. Зименковский детектив По единственной «обвешенной» тропе в Зименки добираются и представители власти. Вот участковый уполномоченный из Середы Олег Титов явился с опросом местных жителей. Опять какие-то отморозки посрезали провода у ближней к шоссе деревни. Несколько километров провода «увели». Теперь участковый с помощью дедукции и собственных ног пытается «выйти» на след злоумышленников. В Зименках единственный возможный «фигурант» – 35-летний безработный Виталий. Он «разменял» уже не одну жену и окончательно утвердился в холостом состоянии. Живет Виталий огородом и помощью двух городских сестер. В избе «фигуранта» не оказалось. Заглянув в окно, участковый обнаруживает на столе дорогое вино и фирменные сигареты. Явно подозрительно! Но баба Галя, ближняя соседка Виталия, земляка «не сдает». – Нет, он провода резать не станет! А вино-то Женька ему, наверное, привез. Вчера. Зачем хозяину соседнего дома, изредка наезжающему из города проверить свою собственность, снабжать Виталия дорогими напитками, не очень понятно. Может, чтобы за домом глядел? – Вон в Заречье полно пьяниц. Поди-ка, они срезали, – говорит баба Галя. И молодой красавец-участковый бредет по снегу прочь, наверное, в Заречье, продолжать оперативный обход. Да, служить в деревне детективом это вам не на городских улицах асфальт топтать! Кому дрова, кому и гробы Чего в Зименках не бывает, так это аварий в системе отопления. Газовыми баллонами для плит жители запаслись еще осенью, закупили у заезжего частника. А топят избы здесь по старинке, дровами. Правда, в избе у бабы Гали вдобавок к русской печи стоит и «буржуйка». Эта «модернизация» спасает утром: три полена – и в избе тепло. А потом, выпоив телят и управившись с другими делами, баба Галя растопит «капитальную» русскую печь. Только вот дрова нынче совсем недешевы. Этой осенью баба Галя купила две тракторные телеги дров, по 1200 рублей каждая. Спасибо еще, дрова хорошие. А то раньше брали отходы на Путятинской лесопилке, так качества у них никакого. Они там, в Путятине, из осины гробы колотят, обрезки сбывают живым. Между прочим, пенсия у бабы Гали побольше, чем у других деревенских, 1280 рублей. Как раз на тележку дров хватит. В общем, кабы не дети да не огород... – Мала у меня пенсия, – сокрушается баба Галя, – а ведь я всю жизнь на ферме отработала. Я и выросла-то у мамы «за кормушкой», мама тоже дояркой была. А мне доработать не дали, в 50 лет на пенсию погнали. Как в 90-м разогнали нашу ферму, коров угнали... А я ведь их из телочек вырастила. В какой деревне жить веселей От доброго десятка ферм и откормочных пунктов в здешней округе ныне осталось только два. Бывший колхоз, а теперь АО «Борьба» дышит на ладан. Зарплату тамошним работникам уже месяцев семь не платили. Обитают они почти все в селе Лыкошине, в пяти километрах от Зименок, там сельсовет, там и сельповский магазин, поликлиника, библиотека... Словом, центр цивилизации. – Ну, они там повеселее живут, – говорит баба Галя, – они там молодые да и магазин рядом. Но кто закодировался – те на людей похожи. А в Зименках жить скучно, как сказал нам еще один здешний пенсионер, бывший тракторист Василий. Оттого и ходит он по снеговой целине в Лыкошино – за новостями и черным хлебом. Белый хлеб в Зименках пекут сами, запасаясь мукой еще с осени, пока машиной подвезти можно. Даже холостяк Виталий – и тот печет. Причем получаются в русских печах традиционные деревенские караваи, только что не ржаные. Да где ж теперь ржаной мукой разживешься? Частные торговцы в Зименках даже летом редко появляются. Несколько раз прошлым летом наезжал некто Копейкин, «купец» местный. Но у него в автолавке товары дороже, чем в сельповском магазине. Робинзоны читают газеты Что в зименковских жителях удивляет – так это отсутствие надрыва. Никто не бранит власть, не вздыхает по поводу нашего тяжелого времени. Наверное, потому, что легких времен русская деревня сроду не знала. Здешние люди не выживают, а просто живут – приспособились. Каждую субботу по «вешенному» бездорожью добредает в деревню почтальон из Лыкошина Надежда. Несет робинзонам газеты «Здоровье» и «Северный край», а раз в месяц – пенсию. Как все сейчас, старается подработать, приносит продукты, мыло – зименковские жалеют ее, покупают. Колодец в деревне пока хороший, переложили его в 93-м году, тогда сельсовет деньги выделил. А что дорогу от шоссе к Зименкам никак не расчистят, так жители не обижаются. Кто чистить-то будет? Теперь – некому. Да живет еще в соседней Борщевке ветеринарный врач Светлана, для здешних хозяев спасение. Приехала в эти края молоденькой девчонкой, да так и осталась. Местные знают – случись чего, днем и ночью, пешком на вызов прибежит. И бегала. Сейчас, правда, выделили ей лошадь для разъездов. Как все прочие работники АО, живет Светлана за счет натурального хозяйства, зарплата у нее символическая. Но здесь это давно никого не удивляет. Из примет нового-старого имеется в пяти километрах от Зименок действующая церковь в селе Бабурине. Но до нее робинзоны добираются только по большим праздникам. На снимках: островитяне баба Галя и бывший тракторист Василий. Фото Вячеслава ЮРАСОВА.