Трудный хлеб казахских степей

Освоение целины в СССР – еще одно яркое свершение эпохи, сто лет с момента начала которой исполняется этой осенью. Накануне одного из праздников, ушедших в небытие, – Дня рождения комсомола 29 октября есть повод вспомнить о том, как 60 лет назад, в 1957 году, ярославские студенты-комсомольцы после летней сессии перемещались на трудовой фронт – в казахские степи, где их ждали бескрайние поля пшеницы.

 На восток отправились в теплушках

Советская целина начала отсчитывать свою историю в середине пятидесятых, наравне с ударными комсомольскими стройками по всей стране, приходящей в себя после великой войны. Тогда появилось и новое слово – «целинники», то есть люди, сменившие привычный быт на полную неустроенность в голых степях. Целинниками по комсомольским путевкам стали и студенты всех трех ярославских вузов – медицинского, педагогического и технологического.

– По-моему, принуждения к этому никакого не было, мы ехали в Казахстан добровольно, – вспоминает ветеран физико-математического факультета ЯГПУ Тамара Спиридонова. – Правда, из нашей группы первого курса физмата поехали в основном девчонки. Мы выбрали целину, отправившись в июле 1957 года в солдатских теплушках в Кустанай. Многие девочки впервые уезжали далеко от дома, от мам. Но мы были молодые, хотелось испытать себя, побывать в неизвестных краях. Да и денег нам обещали за работу заплатить – это тоже было важно! До этого мы успели побывать «на картошке» в Борисоглебском районе, в колхозе, где трудились бесплатно и спали на полу на соломенных матрацах.

В этих теплушках ярославские студенты добирались до Кустаная несколько суток, причем состав шел по ночам, а в остальное время стоял на запасных путях полустанков. Наконец будущие педагоги, врачи и инженеры добрались до Казахстана. Степь встретила ребят и девчат стеной неубранной пшеницы, палящим солнцем и роящимися насекомыми. Условия жизни и работы были по-настоящему спартанскими.

– Жили мы в Мыктыкульском районе, в тех же вагонах, что и приехали, спали на полках, умывались во дворе из рукомойника, – рассказывает Тамара Николаевна. – Трудились целыми днями на комбайнах, погрузчиках, перелопачивали греющееся на току зерно. Приходилось нам и сено заготавливать, и саманные дома строить, сами месили глину вместе с резаной соломой для саманных кирпичей, даже без защитных рукавиц, голыми руками. Иногда нас поднимали ночью по тревоге, чтобы тушить степной пожар. Сухой ковыль загорался часто, и тушили мы его подручными средствами, в основном своими же хлопчатобумажными шароварами, в которых работали.

 А на груди – профиль Сталина

В то первое для ярославских студентов целинное лето в Москве проходил Всемирный фестиваль молодежи и студентов, но там, в Казахстане, собрался свой фестиваль народов советских республик. Покорять целину приехали русские, прибалты, украинцы, грузины – кого только ни было!

– Прибалты – люди «себе на уме», с нами не общались, держались особняком, – вспоминает Тамара Спиридонова. – Украинские механизаторы тоже не слишком громко о  себе заявляли, работали, свое дело делали. А вот грузинские парни из Тбилисской сельхозакадемии – это было что-то! Они и повеселиться любили, и за девочками нашими ухаживали, и даже целинный «сухой закон» умудрялись обходить. Гоняли шоферов в Челябинск за вином. При всем том поражал их юношеский максимализм, какая-то чистая, детская наивность по многим вопросам. Так, один юноша не смог стерпеть, когда кто-то обругал его нецензурно. «Я, конечно, плохой человек, – говорил он, – но зачем он мою маму ругает?!». А еще для грузинских парней было святым имя Сталина. Его портрет они носили в нагрудном медальоне или просто в кармане рядом с фотографиями своей семьи.

Что касается местного населения – казахов, то их ярославские студенты встречали редко. Но и те редкие казахи на приезжих смотрели с осуждением: сами-то в жару ходили в толстых халатах, в сапогах с галошами, а целинники выходили в поле в одних майках да в подвернутых шароварах. С точки зрения коренного населения такой наряд был совсем неподходящим для полевых работ.

– Среди казахов были и зажиточные, богатые люди, – вспоминает Тамара Спиридонова. – Однажды они пригласили нашего бригадира Бориса Ускова к себе в юрту на бешбармак – вкусное, говорит, было угощение. Впрочем, нам тогда, наверное, все казалось вкусным, потому что питались мы очень скромно. Не голодали, конечно, но основным блюдом была гречневая каша-размазня – с тех пор терпеть ее не могу! Но трудности мы преодолевали – все-таки оставались юными, веселыми, и песни пели, и в волейбол играли. Помню, приезжал к нам даже агиттеатр Московского авиационного института с комической оперой на вечную тему «Стипендиада, или Что студенту надо».

 Спутник в небе, медаль и пальто с цигейкой

Одним из ярких целинных впечатлений для ярославских студентов, убиравших хлеб для страны два года подряд, в 1957 и 1958 годах, стал и первый в мире искусственный спутник Земли, запущенный в космос 60 лет назад, в октябре 1957 года.

– Я помню – в темном южном небе мы увидели эту движущуюся звездочку, – рассказывает Тамара Николаевна. – Конечно, была огромная гордость за нашу страну! Да и мы, вчерашние городские школьники, неплохо потрудились тогда для своей Родины. Многие студенты были награждены грамотами и значками ЦК ВЛКСМ, медалями «За освоение целинных земель». После войны эта медаль была учреждена следующей после медали «За восстановление угольных шахт Донбасса». Но и материальный стимул тоже оказался весомым, особенно для меня: за работу мне заплатили целых 900 рублей – при том, что стипендия тогда была 220. На эти деньги мы с мамой заказали мне в ателье на улице Кирова настоящее зимнее пальто с цигейковым воротником, теплое, спасавшее меня не одну зиму.

После 1958 года помощь студентов на целине уже не требовалась. Хотя по отзывам тех ребят, отправившихся 60 лет назад в теплушках в степь, они бы снова поехали туда – чтобы собирать зерно и месить глину голыми руками, жить в самых суровых условиях, но чувствовать себя взрослыми, нужными, испытать романтику дальних дорог, студенческое братство и получить впечатления на всю жизнь. А целина продолжала кормить большую страну, с середины 1950-х годов давала от половины до трети всего производимого в СССР хлеба. После окончания кампании в 1965 году более шести миллионов русских и украинцев остались в Казахстане. История покорения целины нашла свое отражение в искусстве, в том числе в одноименной книге Л.И. Брежнева.

– Когда вышла брежневская «Целина» в 1979 году, журналист Ярославского телевидения Александр Цветков пригласил меня принять участие в телепередаче, посвященной этому событию, – вспоминает Тамара Спиридонова. – Но, поскольку рассказ нужно было начинать с принятого тогда «единодушного одобрения», я отказалась под благовидным предлогом – кривить душой не хотелось. Целина была для нас не праздником, а тяжелым трудом в суровых условиях – нужным и важным, но все-таки очень тяжелым трудом.

 При подготовке статьи использованы материалы и фото из личного архива Т. Спиридоновой, К. Кротиковой и Н. Салеевой