Воскресная рецензия. «Выживут только любовники»: любовь против хаоса

Какими мы привыкли видеть фильмы о любви, вампирах и зомби? Эффектными экшенами с противостоянием кланов и пафосными финалами? Новый фильм Джима Джармуша переворачивает этот «канон», неспешно рассказывая историю о вечной любви.

Вампиры здесь очень похожи на людей. Но кроме потребности пить кровь их отличают безупречный вкус, талант, непреодолимая тяга к искусству и способность любить. Зачастую они сами являются творцами, однако их произведения – с разрешения или без – присваивают «зомби».

Ни о каком противостоянии нежити у Джармуша, разумеется, речи не идет. И «зомби» – это всего лишь люди в определении вампиров. Характеристика, над которой стоит задуматься. Отношение вампиров к «зомби» во многом характеризуется тем фактом, что главные герои, Адам и Ева, не пьют человеческой крови, предпочитая «чистую кровь», созданную в медицинских лабораториях. И дело здесь не столько в гуманизме, сколько в изрядной доле брезгливости и банальном чувстве самосохранения: люди загрязнили свою кровь настолько, что ей вполне можно отравиться.

Итак, Адам и Ева. Супруги, которые вместе уже не одно столетие, но до сих пор не насытились друг другом. Две части одного целого. Даже удивительно, что в начале фильма их разделяет океан. Адам живет в Детройте. Полуразрушенный, мрачный город-призрак – лучшее место для депрессивного музыканта-интроверта. Ева обитает в марокканском Танжере – городе, где время словно застыло. Однако это не мешает влюбленным чувствовать друг друга – когда в Детройте Адам играет на гитаре, в Танжере Ева кружится в такт его музыке.

По сути, «Выживут только любовники» – своеобразное бытописание, которое демонстрирует, насколько образ жизни вечных существ, не мыслящих существования без музыки и книг, отличается от привычного человеческого быта. Приземленные, практические детали Джармуш опускает: зрители, например, так и не узнают, как зарабатывают деньги вампиры, которые бодрствуют только по ночам и практически не контактируют с окружающим миром, и откуда они берут поддельные документы. Неведомым остается и само происхождение этих вечных существ. Более того, неизвестно, существуют ли другие вампиры, кроме четверых появляющихся на экране. Все это делает реальность фильма предельно условной.

Впрочем, это и неважно. Гораздо важнее детали – книги в холодильнике и в чемоданах вместо багажа, беспроводная система освещения, основанная на принципах Теслы, путешествия под именами ученых, персонажей Джойса и Фицджеральда… И важно даже не то, что Адам и Ева называются именами литературных героев, а то, что на это не обращают внимания окружающие «зомби».

Немаловажная особенность вампиров, отличающая их от людей, – умение ценить время. Даже бесконечно долгой жизни не хватает на то, чтобы познать все ее стороны. Недаром Ева упрекает Адама в том, что в своей меланхолии он растрачивает жизнь, которую можно посвятить сотне разных вещей.

Темп картины режиссер задает в самом начале – неспешным поворотом небесной сферы на титрах, размеренным движением граммофонной пластинки. Это равномерное движение сюжета не сможет нарушить даже ворвавшаяся в жизнь героев сестра Евы Эйва, воплощающая хаос и разрушение. Драматичные события, связанные с ней, хоть и нарушат привычный жизненный уклад Адама и Евы, не смогут глобально изменить их жизнь. То, что обычному человеку кажется катастрофой, герои просто принимают как данность, поскольку на фоне связывающего их чувства любая физическая реальность выглядит эфемерной.

Какие фильмы вышли в Ярославле на этой неделе, читайте в материале «Кинопремьеры недели».

Фото с сайта kinopoisk.ru