Сергей ХОМУТОВ. «Стихи должны быть стихами». Страницы из дневника

© С. А. Хомутов, 2012

«Стихи должны быть стихами»

Страницы из дневника

Что такое дневник писателя? Для литератора это способ публичного и регулярного, откровенно прямого высказывания за границами традиционных жанров. Для читателя — возможность отчаянно интимной встречи с автором, обнажающим самые сокровенные детали мыслительного и душевного строя творческой личности.

Когда писатель решается на публикацию своего дневника, это означает и новый, рискованный уровень открытости и откровенности, и принципиально новые темы, новые злобы дня. Классический, эталонный пример публичного литературного дневника — «Дневник писателя» Фёдора Достоевского. Это была попытка высказать всё, что накопилось на душе, но не вмещалось в традиционные литературные формы (хотя в «Дневнике» Достоевского есть и несколько рассказов), — однако, как полагал писатель, имело общественный смысл. Этот дневник и писался специально для публики.

А великий современник Достоевского Лев Толстой всю жизнь вёл остро интимный дневник, но не печатал его; это сделано уже после смерти писателя. Для публичного высказывания он пользовался жанрами публицистического манифеста и литературной исповеди («Исповедь» — так и называется одна из его книг).

Сегодня дневники, кажется, выходят из моды. Тем интереснее инициатива рыбинского поэта Сергея Хомутова. Хомутов, рискнув выйти к читателю со своими дневниковыми записями, избрал «средний путь». Он отобрал из своего дневника, который ведёт с молодости, то, что счёл существенным и важным в текущий момент, для истолкования мира и для предъявления того формата личности, который иначе невыразим. По крайней мере, так можно истолковать его посыл. Впрочем, читатели имеют возможность по-своему оценить и понять публикуемые избранные записи.

16 ноября 1968

…Хорошо, когда пишешь для себя… Мысли ложатся на бумагу самопроизвольно, их не надо втискивать в какие-то рамки.

18 октября 1973

В работе над стихами необходимо постоянное чувство неудовлетворённости сделанным.

31 марта 1974

Поэт — первый читатель собственного произведения… Именно он определяет его ценность после написания. При ошибке же страдает вдвойне — как автор и критик.

6 октября 1975

Метафорой можно оправдать всё, что и делают некоторые исследователи творчества, защищая литературных авторитетов.

10 июля 1977

Поэзия — не работа, поэзия — это судьба.

14 июня 1978

По поводу длинных стихов. Дело не в длине, а в том, что иногда замысел можно уместить в меньший объём, а иногда нельзя. Ведь никому не приходит на ум сокращать «Железную дорогу» или «Размышления у парадного подъезда» Некрасова.

28 июля 1980

…В стихах, конечно, нужна полнейшая откровенность.

20 мая 1981

Гениальные стихи не часто рождались и у гениальных поэтов. И не надо винить их за ОСТАЛЬНОЕ. Всё ОСТАЛЬНОЕ — ступеньки к вершине.

24 января 1983

Приняли в Союз писателей в Ярославле… Выступали Якушев, Голосов, Ковалёв… Все — ЗА, 22 человека, ПРОТИВ — никого. Якушев сказал, что в XXI веке, когда исполнится 50, будут говорить, что ты в расцвете таланта. Не верь этому, ты сейчас в расцвете.

14 мая 1983

Почему мы думаем, что большинство стихов должно получаться. Может быть, как раз наоборот. Дело-то нелёгкое, с чувствами связано, а не только со словами. Часто ли мы чувствуем до предельной глубины, той, которая рождает настоящие творения?

2 марта 1984

Иные любуются словом. Я тоже наслаждаюсь хорошо поставленной строкой, но гораздо больше восхищаюсь мыслью, заключённой в ней, — оригинальной, свежей, точной мыслью.

2 мая 1985

Талант — скрипка, что нам дана. Нужно её освоить, а поначалу мы можем играть на ней только как на барабане. А многие и всю жизнь так играют.

14 декабря 1986

Удачи гладкопишущих поэтов схожи с удачами клиники, где не берутся делать сложные операции, доверяя это другим.

22 июня 1987

Если бы Пушкина читать в его время, то «исчезли бы» многие затёртые впоследствии эпитеты. Какая бы свежесть была!..

17 января 1988

Классиков надо перечитать в зрелом возрасте, забыв всё, что слышал и читал о них раньше. Особенно в школе.

8 марта 1988

Жизнь тяжела, порою страшна. Мы повседневно пытаемся её чем-то скрасить, а вот в поэзии этого делать нельзя. Надо видеть и писать всё как есть.

21 июля 1988

Для роста таланта требуется талантливое окружение.

21 мая 1989

Может быть, самое необходимое — преодолеть эгоизм и радоваться успехам других, как своим.

19 октября 1989

Данте создавал не образ загробного царства, а, пожалуй, схему нашего мира, его грехов, пороков, достоинств.

27 декабря 1991

Общечеловеческий опыт никогда не заменит личный.

30 августа 1992

Постижение поэзии надо начинать не с Пушкина. Пушкин — это высота зрелости, годам к 30 можно браться всерьёз.

24 июня 1993

Читаю первую волну эмиграции, сборник «Ковчег», — почти ничего нет. Ни боли, ни чувства, ни мысли. А взял Ахматову — и сразу жизнь: «На рукомойнике моём позеленела медь…»

8 мая 1994

Главное всё-таки — внутренняя свобода. Она может быть при любом режиме.

17 июля 1994

…Был на встрече Солженицына в Ярославле. Комедия, и не более того. Что может сделать этот старик? Поднять Россию? Увы… Это уже не его удел. Но как у нас любят кумиров, на этом и ломались постоянно. Верим не в себя, а в какого-то бородатого дядю.

9 июня 1996

Поэзия рождается из действия. Человек должен жить, и тогда увеличится набор деталей и образов, чувств и мыслей, необходимых для творца.

30 июня 1996

История гениев — история их «распинания» с последующим вознесением… после смерти.

18 декабря 1996

О том, что Якушев несчастен, я и подумать при его жизни не мог. Он казался мне самым счастливым: озорной, открытый, обаятельный и талантливый. Я и теперь не верю, что он был несчастлив.

1 декабря 1997

Какое-то новое поколение поэтов приходит: холодноватое, отстранённое, без наших порывов и полётов. В них что-то от канцеляристов.

22 апреля 1998

Молодость думает, что всё можно будет сделать потом. В этом она глубоко заблуждается. Потом будет трудней и проблематичней.

26 октября 1998

Мысль должна непременно овеществляться, переходить в слово, в дело, творение, иначе она бесполезна, повисает в пустоте и умирает.

24 июля 2004

Лучшими стихами у многих поэтов через годы становится поэтическая публицистика. Так у Волошина, Хадасевича, Иванова... А из XIX века — у Лермонтова, Некрасова, но вот у Пушкина, Тютчева, Есенина — другое. В них всё-таки мифологическое, философское и лирическое преобладало…

9 августа 2004

…Время Достоевского. А он уже всё сказал о человеке, да и другие тоже. Писателей такого уровня не предвидится, а именно они должны родиться, но когда это будет? Но в целом мы сделали виток и вышли к проблемам XIX века в человеческом плане… Сейчас и читать надо классиков.

17 августа 2004

Героев Гоголя, Салтыкова-Щедрина, Достоевского, Чехова можно переселить в наше время, почти ничего в них не меняя…

15 мая 2005

Советская поэзия слишком часто была нелепа и фальшива. Ради красного словца рождались абсолютно глупые строки. Много пустоты было в военной поэзии. Вот, например, известное: «Быть под началом у старшин, хотя бы треть пути, потом могу я с тех вершин в поэзию сойти» (какое отношение старшины имеют к божественному искусству — непонятно). Это С. Гудзенко — поэт весьма неплохой по тем меркам…

30 января 2006

Не всегда стыки в стихах ущербны. Иногда всё окупается общим звучанием фразы. Да и гладкость не показатель, в ней зачастую нет энергии, которая и является основой поэтического текста.

5 июля 2006

Читаю роман Ф. Достоевского «Бесы»… И Достоевский, и Л. Толстой становятся трудновоспринимаемыми по причине изменения жизни и языка, да, наверно, и образа мышления. Всё упростилось: и слово, и мысль. Но это, как ни странно, не относится к Пушкину, Лермонтову, Чехову. Они намного опередили время, живя по иным творческим законам и мыслительным параметрам…

25 июля 2006

Культура сейчас — как маячки в огромном море бескультурья и дикости. Но беда ещё и в том, что эти маячки не горят постоянно, лишь изредка вспыхивают, поэтому не указывают путь.

2 сентября 2006

Прав был великий Бунин, писать надо просто: глагол — подлежащее, может, ещё небольшое придаточное. Но для этого надо быть гением, ведь даже Бунину не удавалось желаемое.

22 ноября 2006

Готовимся к 90-летию Н. Якушева, которому опять отбили нос на кладбище. Хорошо ещё только нос отбивают. Думаю, это проверяют — не бронза ли бюст? Увы, ребята, на бронзу поэту не хватило денежек, и поживиться вам нечем.

17 января 2007

Для того чтобы состояться по-настоящему, поэт должен воплотиться во времени, строки должны дышать тем воздухом, в котором жил творец, — иначе всё ущербно. Это не значит, что главенствовать в стихах должна публицистика, — нет, время входит в строки приметами, деталями, энергетикой, настроением, музыкой и другими составляющими.

25 января 2008

Одни погибли от водки и отсутствия воздуха, других сгубила страшная власть эпигонства — многих и многих талантливых и подающих надежды. Ступая в след великого и самобытного поэта, крайне тяжело потом сойти с его тропы, иногда по причине притяжения, а иногда из страха, что другого пути не будет, не найти его. Затягивающая бездна великих веет могильным холодом для менее талантливых.

20 июня 2008

Нельзя судить поэта по юношеским стихам, они, как правило, несовершенны. Но в ранних строчках есть те озарения, по которым можно предугадать рождение творца. Пример — Б. Пастернак. Сколько несуразиц в раннем, но какие образы!

22 июля 2008

Сериалы стали походить на новые варианты русских народных сказок: Золушки становятся принцессами, Иваны-дураки или Страшилы — царевичами. Выдохлись сценаристы… И хорошие актёры не спасают.

4 августа 2008

Август оправдывает себя с первых дней. Вчера в 23.45 на 90-м году жизни умер Александр Солженицын. Сложное отношение у меня к этому человеку, то ли писателю, то ли политику. С одной стороны, восхищаюсь его стойкостью, трудолюбием, с другой — как всякий идеалист он наделал немало ошибок. Пытался подогнать Россию под свою концепцию, а это немыслимо, отсюда все конфликты последних его лет и отстранение от общественной жизни. Он был опасен и в той стране, и в этой, неугоден властям. Писатель-политик в России — всегда аномалия, и добро и зло, поскольку законы развития общества, менталитет нации не вписываются в сюжет даже самого гениального политического романа.

20 августа 2008

«Одиночество надо выстрадать», — сказал мне когда-то Борис Михайлович Румянцев, рыбинский прозаик, проживавший долгое время в глуши Брейтовского района.

15 декабря 2008

Смотрел фильм об Олесе Николаевой, известной поэтессе… Заявила, что в традиционных размерах всё время попадает в чужое русло, пишет своё, а слышится: «Мороз-воевода дозором…» или что-то ещё. Удивительно тупая логика элитарных поэтов. Они пишут о чём попало, только не о себе, не себя. Ведь русло любой поэзии — собственная судьба. Если она остаётся вне стихов, ты всегда будешь попадать то в Пушкина, то в Некрасова, то в Есенина, то в Анненского. У одних — такая судьбинная сила в строке, что можно перебить только своим, а у других — уже занятая территория, куда не сунешься. Поэзия — это ты. Содержание, излитое в форму, а не пустая форма или форма, заполненная чем попало.

28 декабря 2008

Страшно не исчезновение русского языка, язык сохранится, но он будет выхолощен, станет суррогатом. Из языка русского уходит глубина, музыкальность, ирония, поэтичность, все образные моменты, которые и делают русский язык русским. Вот это печально. На таком языке не создашь настоящие стихи, не напишешь «Записки охотника».

28 января 2009

Если бы Пушкин убил Дантеса, свершилось бы нечто невозможное. Пушкин не мог стать убийцей. Но если бы Лермонтов застрелил Мартынова, думаю, было бы иначе. Боевой офицер убил боевого офицера — факт биографии, не более того.

31 марта 2009

Человечество не меняется. Читаю Пушкина, «Мысли о литературе». Пишет, что большим спросом пользуются записки палача и перечисляет другие подобные книги. Так и у нас: книги о проститутках, бандитах и прочих мерзавцах — нарасхват.

3 мая 2009

Сейчас в литературе каждый должен «блюсти себя» и держать уровень. Равняться же можно только на классику, а не на нынешние имена, хотя и они существуют в небольшом количестве, но это для тех, кто досконально понимает поэзию и прозу.

6 июня 2009

Сегодня 210 лет со дня рождения Пушкина. Стихи, фильмы. По бумажке читают классика политики. Завтра все о Пушкине забудут, как было уже неоднократно. Отмечать юбилеи просто, а вот жить с великим поэтом в душе нелегко, особенно когда твоя жизнь не совпадает с замыслом природным и Божественным…

8 июня 2009

Позвонил другу-поэту Валере Латынину, тот собирается в Вязники. Спросил меня, получал ли я Фатьяновскую премию? Я сказал, что нет, конечно. Он удивился, как же так, Вязники поют мою песню, а премию хотят дать ему. «И хорошо, что поют», — искренне ответил я. Действительно, разве плохо, что поют. Хуже, если бы песню не пели, а премию дали ни за что.

22 июня 2009

«Поэзия — это, прежде всего, искусство пауз», — сказал Александр Межиров. Нельзя не согласиться, но всё же — не только это.

25 июля 2009

Страна празднует 80-летие Василия Шукшина.

Фильмы Шукшина — те же рассказы. Он сумел совместить два вида искусства, вернее, искусство кино и литературу. Фильмы держатся не на сюжете, а на языке, деталях, образах, на чём держится и проза. И остаётся в памяти не только сюжет, но фразы, жесты, картины природы и быта.

16 октября 2009

Что гордиться случаем ученичества у кого-то или похвалой некой знаменитости. Вот если бы гордились твоим учительством и похвалой — это да. Учителей и прочих надо просто помнить, как родителей, а заслуги должны быть твои собственные.

28 ноября 2009

А. Макарский: «Нам в Щукинском запрещали использовать музыку в постановках, потому что музыка сама создаёт атмосферу. Учитесь создавать атмосферу без музыки, говорили нам».

Это я пишу не случайно, слушая Сергея Никитина «Снег идёт». По сути, пустое стихотворение, но оформлено музыкально, и все слушают раскрыв рот. Что тексты авторских песен с поэтической стороны весьма убоги, несовершенны — легко понять. Надо только убрать музыкальное сопровождение — и нет поэта… Настоящей поэзии музыка часто даже мешает, она отвлекает от текста. Зачем бренчание гитары Блоку или Георгию Иванову, оно будет просто неуместно. Музыка уже заложена в самих стихах на сто процентов.

24 декабря 2009

Прочитал повесть Н. Коняева о Рубцове… С позиции логики ничего нельзя доказать в жизни такого человека… Вместе с талантом Бог, наверно, даёт поэту и Крест. Как он пронесёт его, до какой горы или низины, насколько хватит сил и устремлённости — вот что главное. Тот несёт напряженно, и днём и ночью, выбирает горку покруче, другой — так же упорно, но пологим склоном, третий еле-еле плетётся, находит отговорки, чтобы передохнуть, четвёртый ломается у подножия. Вот суть Крестного пути творца. Всё остальное — пьянство, нервные срывы, надломы, смертельный исход — второстепенно. Важно, как ты пронёс свой Крест…

29 января 2010

Глупо вводить цензуру в литературе и искусстве, поскольку всё о нас уже сказано в предыдущие века, где, впрочем, тоже была цензура. Пример тому — Чехов, 150-летие которого отмечается. Весь Чехов о нас, и какая разница в том, что окружает персонажи, если они-то не изменились в своей сущности. Но мы делаем вид, прикрываясь ширмочкой времени, что это было там, а не здесь. Нет, уважаемые, это там и здесь. Притворяться бесполезно.

13 марта 2010

Образ может испортить строчку, если он однозначен. Правильно говорил поэт Игорь Жеглов о «синтезе образа» — только многоплановый образ, сочетающий зрительное, осязательное, мыслительное, — даёт полный эффект.

2 мая 2010

Мгновенная слава может быть у поэта только в случае его трагической кончины; но в том случае, если жертва успела что-то сделать до смерти. Остальные варианты весьма проблематичны.

4 июля 2010

Приходила Наталья Лобанова из управления культуры. Подарил ей книги. Она спрашивает: «Когда вы это всё пишете, между другими делами?» Я ответил: «Все другие

дела — между стихами. Иначе в поэзии жить невозможно. Она — всегда на первом месте».

20 июля 2010

«Но и в этих страницах… есть одно свойство, не то чтобы портящее их, но как-то пригнетающее Осоргина к земле, лишающее его роман “крыльев”. Это свойство можно бы назвать отсутствием “просвета в вечность”, отсутствием того “четвертого измерения”, которое сквозит, например, в каждом самом “натуралистическом” описании Бунина и как бы освещает каждую фразу изнутри». (Георгий Иванов)

26 июля 2010

Давно уже делю всех пишущих стихи на Поэтов и непоэтов. А уж какие они, эти поэты, — хорошие, великие, невеликие, — время рассудит.

Кто сказал, что великий поэт должен быть обязательно почитаем, окружён цветами и лаврами: Пушкину — пуля, Лермонтову — пуля, Есенину — верёвка, Цветаевой — верёвка и так далее.

9 сентября 2010

Трудно убеждать людей в том, что им не дано понять в силу своей некомпетентности. Особенно возмущает меня отношение к поэзии как к стихийному выплеску слов и эмоций… Поэт, или другой творец, создаёт себя долго и трудно. Только создав себя на максимуме усилий, ты становишься инструментом, готовым для творчества.

24 октября 2010

Даже на «филатовском» форуме в Липках отметили пустоту и отстранённость нынешней литературы от жизни, замкнутость молодых на себе.

6 ноября 2010

Пушкин говорил языком нашего времени, но теперь мы уходим от этого языка.

2 декабря 2010

Рифма красивая, конечно, важна для стиха, но при наличии глубокой мысли она может и отвлечь от главного.

1 марта 2011

Ездил в Ярославль. В правительстве состоялась встреча с губернатором. Были представители обоих Союзов. Губернатор согласился с тем, что надо издавать журнал. Газета, которую планировали, не столь престижна.

24 апреля 2011

Со статьёй против «Антологии» В. Пономаренко выступил И. Смирнов, породивший когда-то его. Так бывает, и довольно часто.

21 августа 2011

Вышел первый номер журнала «Мера», ещё не видел. Интересно, что получилось?

26 августа 2011

Усложнять в наше время поэтический язык нелепо, когда упрощается язык в целом.

25 января 2012

Многие поэты перестали работать над формой, и стихи — как под копирку. Взял одну ноту в молодости, и до старости — всё то же звучание.

22 июня 2012

Помню, взял на экзамен по литературе в институте учебник 1953 года. Попался билет по Достоевскому. Хотел подсмотреть, но пришёл в ужас. За то, что там было написано о великом писателе, я получил бы единицу. Достоевский представлен в этом пособии практически сумасшедшим.

27 июля 2012

Состоялась встреча с редколлегией журнала «Мера» и автором статьи «Один на один со временем» в третьем номере издания Д. Карповым. Молодой филолог на основе книги «Всё будет в срок» попытался проанализировать моё отношение к прошлому и настоящему. Конечно, это не возбраняется, но вот изменить взгляд поэта на реальность, пожалуй, невозможно. У каждого своя жизнь, свои драмы и трагедии. Главным же выводом обсуждения статьи стало понимание того, что поколение, рождённое в 80-х годах прошлого столетия, смотрит на многое уже другими глазами. Вновь возник вопрос «отцов и детей», который сейчас проявляется особо остро. Что тут можно сказать? Практически ничего, кроме того, что по-настоящему смогут говорить о литературе конца двадцатого века только через несколько десятилетий, отойдя от предмета восприятия на достаточное расстояние. Если, конечно, кто-то ещё захочет этим заниматься.

1 августа 2012

У каждого своя дорога в поэзии и прозе, почти всегда нелёгкая. Многое зависит от счастливого случая, о чём я уже упоминал. В моей биографии такие случаи были, и хочется верить, что ещё будут. Наступает предосенье — самая плодотворная для меня творческая пора.

Сергей ХОМУТОВ