Ты помнишь, какая погода была?

До того случая он записей не вел, но за погодой наблюдал – обстоятельства заставляли. Работал инженером-таксатором в Калининской аэрофотолесоустроительной экспедиции, занимался инвентаризацией лесного фонда. Распорядок зависел от условий, в которые ставила природа. В ясные дни ходили по лесам и делали черновые заметки, в дождь и снегопад их обрабатывали, сидя в помещении. Метео-прогнозы в служебные обязанности не входили, но Геннадий Викторович отмечал явления окружающего мира, усматривал в них логику – и планировал свои дни.

Восемнадцать лет назад, после памятной Пасхи, он завел дневник, ориентируясь на школьный образец. Цель занятий Пикунова – чисто спортивная. Мозг, говорит, нужно тренировать и держать в напряжении, как и любую другую часть тела. Это кредо Геннадия Викторовича, он – председатель спорткомитета Некоузского муниципального округа. Кажется, на метеохобби можно угробить все время – и свободное, и рабочее. Так нет: служба Пикунова на спортивном поприще отмечена успехами и наградами. А природу он наблюдает по ходу дела. Если уехал далеко или спит – бдят агенты, их у него много по району. Есть же люди, которые по должности все время бодрствуют: пожарные, милиционеры, дежурные на железнодорожной станции... Даже те, кто зависает сутками у игральных автоматов, могут пригодиться. Потом он их опрашивает и сверяет данные. Если у двух человек они совпадают – принимает результат, нет – продолжает поиск. Так с точностью до 5 минут устанавливает время начала дождя, например.

Свою систему наблюдений он никому не навязывает. Но из любопытства сверяет добытые факты с результатами других любителей этого дела и даже метеосводкой, опубликованной в газетах. Расхождения есть. Скажем, по самым холодным или теплым дням года. А потому, считает Геннадий Викторович, что он фиксирует температуру и все прочее круглые сутки, а другие делают в наблюдениях перерыв на ночь. Иногда к нему обращаются из прокуратуры или ГИБДД за сведениями. Случилась, допустим, авария на дороге. Водитель утверждает, что гололед тому причиной. А Пикунов смотрит в записи: нет, в радиусе пяти километров от Нового Некоуза даже слабого гололеда не было – разве что на злосчастной трассе прохудился молоковоз, и молоко на асфальте застыло. Справки для компетентных органов требуются редко. Но просто любопытно припомнить, какая когда стояла погода. Как-то раз Геннадий Викторович беседовал с местным королем футбола (это звание в районе присуждается особо отличившимся игрокам), и тот рассказывал, как несколько лет назад сломал обе ноги во время матча. Аж искры, говорит, из глаз посыпались – лежу, боль страшная, а солнце слепит глаза. Все так и было, только насчет солнца Пикунова сомнения взяли. Заглянул в дневник: абсолютно пасмурный день! Значит, из глаз короля сыпались искры такой мощности, что солнцем показались.

За 18 лет наблюдений абсолютно сухих минут (без осадков) не было в ноябре, декабре и январе – за окном, как в песне, то дождь, то снег... 29 февраля – день, который бывает раз в четыре года. В нем есть минуты, когда за 18 лет осадки не выпали ни разу: с 17.45 до 17.55, с 18.00 до 18.20, с 18.25 до 18.30. В марте таких минут только десять, третьего числа с 14.50 до 15.00. Но ближе к лету их все больше: 6 апреля с 00 часов до 8.10 за 18 лет никогда не было осадков, и еще с 12 до 12.10 и с 12.15 до 14.15. Один из самых сухих дней – 22 июня. Наверное, так было всегда, и этот день Гитлер выбрал не случайно. Самые ясные дни – 29 марта и 24 ноября. Дождливые – 8 и 16 сентября, 19 октября. Грозовые – 15 и 28 июня, 8 августа. Из 11 самых гололедных дней десять приходятся на март и лишь один – на 4 декабря (православный праздник Введения). Град обрушивается чаще всего 20 и 21 мая (Николай весенний). А морозы в наших краях наиболее сильные не рождественские, николинские или варваринские, а 1 и 2 февраля – афанасьев-ские. Теплынь – в июле: 1, 9, а потом 13, 22, 23 и 30-го числа – дни самые жаркие. Ну а туманно особенно 18 октября...

У Геннадия Викторовича трое детей, все школьники. Они помогают ему за погодой следить – воспитывают у себя наблюдательность и внимание. В классе им то же задают. Но, бывает, они отвлекаются и тогда просят: «Пап, дай списать!»