Мы потеряли друга

Кружком поменьше мы ездили за город, пели и до глубокой ночи говорили у костра, слушали рассказы Рудольфа об областном студенческом отряде, командиром которого он был, дважды ездил в Якутию.

Первый инфаркт случился у него так рано, когда такая беда, кажется, и не приходит. Рудольф в палате Соловьёвской больницы, а мы ходим и ходим к нему. Он ещё не вставал, но помню, как с весёлой иронией спасал меня от каких-то нравственных страданий.

Потом была защита кандидатской, слишком быстро после такой болезни. Мы пришли в актовый зал тогдашнего мединститута и с замиранием сердца слушали его слово, ловили его ободряющие взгляды. Защита прошла отлично.

Потом миновали годы, мы все менялись, но по-прежнему собирались в квартире у Павлычевых - туда приходили, наверное, самые интересные люди города. И можно было слушать их рассказы бесконечно.

Его, как я уже писала, знал весь город. Но мы, журналисты того времени, считали прежде всего нашим другом. Иногда и пользовались его добротой. Корреспондент «Правды» Зоя Быстрова всю жизнь дорожила дружбой с ним - в нём был огромный запас бодрой энергии и вечная готовность помочь. Это он спас новорождённого Зоиного внука. Он мгновенно откликнулся на её просьбу, когда в корпункт «Правды» обратилась за помощью костромская женщина. Он взял её к себе в больницу на кафедру госпитальной хирургии, организовал лечение. Женщина до сих пор с благодарностью вспоминает тот случай.

Многие годы насчитывает его дружба с бывшим секретарём Ярославского райкома партии Владимиром Потаниным. А уж, кажется, какой мостик между медициной и сельским хозяйством.

Сам он никогда не терял оптимизма. За первым инфарктом пришли ещё три, а он всё был поддержкой для всех. Любил спорт, играл в хоккей, много ходил. Он был великолепным знаменитым хирургом. Это знают все. Наверное, сотнями исчисляются спасённые им жизни. И всё равно его никогда не покидало тёплое, заботливое отношение к каждому из нас. Это было настоящее счастье - иметь такого чуткого и умного человека рядом. Не передать тяжесть утраты: нас стало меньше, мы потеряли надёжного друга, и словно что-то изменилось вокруг нас.